2020 marca el setenta aniversario de la muerte prematura de George Orwell (Eric Arthur Blair) de tuberculosis en el University College Hospital de Londres. Su legado político y literario se ha disputado desde entonces.

Escrito por Andy Ford, Socialist Alternative (ASI en Inglaterra, Gales y Escocia)

2020 marca el setenta aniversario de la muerte prematura de George Orwell (Eric Arthur Blair) de tuberculosis en el Hospital de la University College de Londres. Su legado político y literario se ha disputado desde entonces.

Primeros años

Orwell nació en 1903 en Motihari, India, ya que su padre estaba en el Servicio Civil de la India. Después de que su madre lo trasladó de vuelta a Inglaterra no volvió a ver a su padre hasta 1912 y más tarde escribió que apenas podía recordarlo, excepto como una persona ‘que siempre decía que no’. Fue colocado en un internado de Sussex, St Cyprian’s, más tarde llamado por él en el ensayo Tales, Tales fueron las alegrías. Según Orwell, la escuela compartió muchas características de su distopía final de 1984 con vigilancia constante, castigo arbitrario y una feroz represión de la sexualidad. Orwell recuerda la sensación de que cada uno de sus movimientos fue observado por el director, una figura aterradora que dominó la escuela.

Sus padres eran gentiles pero pobres, así que Orwell estaba allí con una beca y fue empujado sin piedad para obtener las calificaciones para entrar en Eton, con la amenaza de terminar como “un chico de oficina en 40 libras al año” como la alternativa sombría.

Este esfuerzo continuo para evitar hundirse en la escala social sustenta gran parte de las perspectivas de Orwell. Los Blair estaban bien en relación con la gente trabajadora, e incluso estaban distantemente relacionados con el conde de Westmoreland, pero luchaban constantemente para “mantener las apariencias”. Orwell describió esta lucha perfectamente en Keep the Aspidistra Flying. En su posición de clase intermedia era intensamente consciente de la clase con un aborrecimiento de la burguesía, pero nunca fue capaz de adoptar realmente un punto de vista de la clase trabajadora, a pesar de su simpatía por sus luchas. También significaba que cada vez que las cosas se ponyaban realmente difíciles Orwell generalmente era capaz de aprovechar los contactos para pedir dinero prestado, encontrarle un trabajo o prestarle una casa.

Birmania

Orwell llegó a Eton, donde estaba “interesado y feliz”, pero cuando se fue en 1921 la familia no pudo permitirse el lujo de enviarlo a la universidad y en su lugar optó por la Policía Imperial Británica. Fue enviado a Birmania y sus experiencias allí desarrollaron en él un odio de por vida al imperialismo. Señaló que los británicos estaban en Birmania por la teca y los minerales, pero tuvieron que fingir hipócritamente que estaban allí para difundir la “civilización” y el cristianismo. El racismo, la esnobismo y la hipocresía que encontró en el servicio colonial británico fueron el material de origen de su novela Días birmanos, así como una de sus primeras obras publicadas A Hanging, describiendo la inhumanidad de la pena capital, (‘Mejor colgar a un hombre que ningún compañero…’), y el famoso ensayo Shooting an Elephant. Sus sentimientos sobre sus compañeros de servicio del Imperio eran muy claros:

“Año tras año te sientas en los pequeños clubes embrujados por Kipling, whisky a la derecha de ti, Pink’un a la izquierda de ti, escuchando y aceptando ansiosamente mientras el Coronel Bodger desarrolla su teoría de que estos sangrientos nacionalistas deben ser hervidos en aceite. Escuchas a tus amigos orientales llamados “babus grasientos”, y admites, debidamente, que son babus grasosos. Ves a los locos frescos de la escuela pateando sirvientes de pelo gris. Llega el momento en que ardes con odio a tus propios compatriotas, cuando anhelas que un nativo que se levante ahogue su Imperio en sangre.

De vuelta a Inglaterra

En Inglaterra de permiso, sabiamente decidió que mantener a Birmania Británica (parafraseando a Monty Python) no era para él y regresó con su familia, ahora residente en Southwold, Suffolk. Un amigo le aconsejó “escribir sobre lo que sabes”, y tal vez darse cuenta de que la vida en una familia de clase media baja en una ciudad de campo no interesaría a muchas personas que comenzó a buscar nuevas experiencias, aventurándose en el East End, quedándose en casas para mendigos y ocasionalmente viviendo como un vagabundo. Utilizó estas experiencias en Debajo y fuera en París y Londres, pero puede ser que la artificialidad de la experiencia se incorporó al libro que se siente algo forzado. Por ejemplo, durante su estancia en París siempre fue capaz de pedir prestado pequeñas sumas de dinero cuando fue necesario de su tía, Nellie Limouzin.

En 1929 regresó a Southwold y utilizó la casa familiar como base para su escritura, apoyándose con tutoría y más tarde se trasladó a la enseñanza en escuelas públicas primarias y jardines de niños. Debajo y fuera en París y Londres fue publicado en 1933 y fue razonablemente exitoso, pero Los días de Birmania fue rechazado alrededor de la misma época.

Londres, el ILP y la hija del clérigo

Comenzó a trabajar en una novela basada en la vida en Southwold, A Clergyman’s Daughter, que continuó desarrollando después de mudarse a Hampstead, donde un pariente le había encontrado un trabajo en una librería. Las horas no eran arduas, lo que le dio tiempo para trabajar en Los Días de Birmania y la Hija del Clérigo y comenzó a entrar en la vida literaria y política de la capital. Fue aquí donde entró en contacto por primera vez con el Partido Laborista Independiente (ILP), que iba a moldear en gran medida el futuro político de Orwell. La ILP se basó principalmente en un socialismo ético, pero también tenía un grupo de trotskistas trabajando dentro del partido que parece haber inoculado Orwell contra el estalinismo que infectó a tantos intelectuales de izquierda en los últimos años 30 y 40. Sus experiencias de la alienación de la vida urbana, la vida en los alojamientos y de la pobreza gentil informaron su novela de 1936 Que no muera la aspidistra que la mayoría de la gente, y el propio Orwell, consideraron como algo de fracaso, aunque la rebelión de Gordon Comstock contra el sistema y la derrota final prefigura la de Winston Smith en 1984.

La hija del clérigo fue publicada en marzo de 1935. Extrañamente, dado el uso posterior de Orwell de la trama de Nosotros por el escritor soviético Yevgeny Zamyatin para el esquema de 1984, su historia de una joven tiranizada por las reglas de su casa y pequeñas ciudades más es sorprendentemente similar a la historia corta de Zamyatin Los preceptos de la salvación obligatoria, aunque no hay evidencia de que Orwell lea el trabajo de Zamyatin en ese momento. La novela es un experimento valiente pero fracasado, ya que combina una representación realista de la vida de la pequeña ciudad, un relato más o menos periodístico de la recolección de lúpulo en Kent, y pasajes surrealistas en Londres que se cree que están influenciados por James Joyce.

El camino al muelle de Wigan

Los días de Brimania fue finalmente publicado el mismo año, en julio, y recibió una crítica favorable de su viejo amigo de la escuela Cyril Connolly que abrió el camino para una comisión en 1936 de Victor Gollancz para visitar el norte de Inglaterra para informar sobre las condiciones allí.

Pasó la mayor parte de su tiempo en Wigan investigando la vida de los mineros que incluía un viaje por Bryn colliery y visitas a mineros desempleados en sus hogares. Luego alquiló una casa de campo en la zona rural de Hertfordshire para escribir sus notas. El libro tiene una estructura extraña con la primera mitad como una descripción de la minería del carbón y los salarios, dieta y vidas de los mineros, siendo la segunda mitad un manifiesto socialista general combinado con una revisión crítica de los intelectuales socialistas de la época. Una vez más Orwell no tiene el éxito en superar sus propios prejuicios de clase y un periodista de la clase trabajadora Wigan escribió que Orwell no había podido recoger

“… el enorme entusiasmo del trabajador por la vida, la riqueza de su humor y la filosofía simple que lo sostiene tanto tiempo en la adversidad”.

Cataluña, Orwell se une a la revolución

Justo cuando terminaba El camino a Wigan Pier Franco lanzó su contrarrevolución en España y Orwell se sintió inmediatamente atraído por la lucha armada contra el fascismo. Usando sus contactos de ILP se inscribió en una milicia vinculada al partido político POUM que había sido influenciada por el trotskismo a veces. Esto tuvo un gran efecto en su experiencia de la guerra civil española, ya que de primera mano vio a los estalinistas bloquear primero la lucha de los trabajadores, y luego atacar y estrangular el movimiento de la clase obrera en Cataluña, seguido de una monumental campaña de mentiras, encuadernados y asesinatos. Todo esto dio fruto en su maravilloso relato de los acontecimientos en Barcelona, Homenaje a Cataluña. El libro comienza con Orwell describiendo la euforia de ver una ciudad bajo control de clase trabajadora:

“Era la primera vez que había estado en un pueblo donde la clase trabajadora estaba en la silla de montar… cada pared estaba garabateada con el martillo y la hoz y cada tienda y café tenía una inscripción que decía que había sido coleccionivisada’.

Homenaje a Cataluña

Pero cuando regresó a Barcelona después de 3 meses en combate pudo ver por sí mismo cómo los estalinistas habían calmado el fervor revolucionario anterior y se consternó aún más al descubrir que habían guardado fusiles modernos para usar en la acción policial contra los anarquistas y trotskistas, dejando a las tropas en realidad luchando contra los fascistas con rifles oxidados anticuados. Ayudó al POUM en las Jornadas de Mayo de Barcelona, donde los estalinistas desarmaron a sus oponentes políticos y luego se dedilen a cazarlos. Por suerte para él volvió al frente el día antes de que el POUM fuera declarado ilegal.

Al regresar a las líneas le dispararon a través de la garganta y tuvo suerte de sobrevivir; después del tratamiento tuvo aún más suerte de evitar ser arrestado por los estalinistas. Con cierta dificultad regresó a Inglaterra y comenzó a trabajar en lo que se convirtió en Homenaje a Cataluña que se publicó en abril de 1938, sólo para vender apenas 600 copias.

Sin embargo, El Homenaje a Cataluña es un libro tremendo. Su fuerza es su veracidad: en primer lugar en cuanto a la inspiración de Orwell para ver a los trabajadores en control, y luego en describir la traición estalinista en un momento en que la mayoría de los zurdos aceptaron monstruosidades como los Juicios de Moscú y la supresión del POUM como actos necesarios. Marcó un punto culminante en el panorama político de Orwell y dejó una huella duradera en él. En una carta de 1937 escribió: ‘Por fin creo realmente en el socialismo que nunca había hecho antes’, y cerca del final de su vida dijo: ‘Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y para el socialismo democrático, según lo entiendo’.

Incluso la palabra “homenaje” indica su propósito al escribir el libro: honrar y recordar a la clase obrera de Cataluña que había luchado contra el fascismo con tanto coraje, sólo para ser traicionado. Se sentía casi solo al hacerlo, pero lo hizo sin embargo.

Subir por el aire

Una vez de vuelta en Inglaterra Orwell sufrió problemas de salud relacionados con su herida o posiblemente el comienzo de la tuberculosis que iba a matarlo. Un amigo novelista pagó por Orwell y su nueva esposa, Eileen O’Shaughnessy, para ir a Marruecos durante el invierno de 1938-39 y fue aquí donde escribió la novela Subir por el aire. Orwell tuvo éxito aquí en escribir una novela exitosa, tal vez por primera vez. Se refiere a los pensamientos internos de George Bowling, una versión adulta del “chico de oficina con 40 libras al año” que Orwell podría haber llegado a ser, que está profundamente insatisfecho con su trabajo, sus hijos, su matrimonio y el mundo moderno en general. Bowling decide devolver las escenas de lo que recuerda como una infancia idílica antes de la Segunda Guerra Mundial, sólo para descubrir que ha sido construido en un suburbio feo y el estanque donde solía pescar ahora está lleno de basura. Subir por el aire describe la imposibilidad de un regreso al pasado y toma una visión del destino de las clases medias, esclavizadas por sus hipotecas en una fea existencia sombría. La visita de nuestros antihéroes a una reunión del Partido Comunista es claramente el modelo para el Odio de dos minutos de 1984 y está plagado de premoniciones de guerra. El libro fue serializado recientemente por BBC Radio 4 y todavía debería estar disponible para ponerse al día.

Orwell en tiempo de guerra

Como George Bowling había predicho la guerra llegó, pocas semanas después de la publicación del libro. Orwell y su esposa consiguieron trabajo en el departamento de censura del Ministerio de Información, experiencias transmutadas por Orwell en los trabajos de Winston Smith en el Ministerio de la Verdad. Escribió muchos ensayos en este momento, publicados como Dentro de la ballena y El león y el unicorinio en los que evolucionó una visión del “socialismo inglés”. A pesar del término no es tan reaccionario como suena. Creía que el sistema de clases estaba obstaculizando la guerra contra los nazis, que sólo podía ser enjuiciada eficazmente por un gobierno socialista. En esto no estaba tan lejos de la polémica “Política Militar Proletaria” de Trotsky, ya que Orwell, por ejemplo, creía que la Guardia Nacional tenía elementos de una milicia popular o de trabajadores.

También comenzó a escribir para el periódico Tribune de Nye Bevan y la BBC. Su adaptación en 1943 del cuento de hadas The Emperor’s New Clothes fue claramente una influencia en La rebelión en la granja que fue sub-titulado como Una historia fantástica. Después del fracaso comparativo de Homenaje a Cataluña, Orwell había decidido que la gente entendería mejor la política a través de la ficción.

La rebelión en la granja fue publicado finalmente, después de los esfuerzos de censura por los estalinistas británicos, en 1945. No es de extrañar que quisieran bloquearlo: el libro es un ataque excoriado contra el régimen y los crímenes de Stalin en forma de una alegoría extendida. Cada uno de los principales protagonistas de la Revolución Rusa tiene su lugar en el corral de La rebelión en la granja: Lenin, Stalin, Trotsky, los heroicos trabajadores soviéticos, la GPU e incluso la Iglesia Ortodoxa Rusa se muestra como un cuervo cobarde. El libro termina con la burocracia soviética, representada como cerdos, viviendo bien fuera de la clase obrera y conviviendo con los agricultores humanos en igualdad de condiciones en una representación delgadamente disfrazada de la conferencia de Yalta de 1945.

A pesar de su posterior promoción por la CIA, La rebelión en la granja defiende en todo momento la revolución inicial de los animales contra condiciones intolerables, y el verdadero héroe es Boxer el caballo carro trabajador que simboliza a la clase obrera rusa. Después de reconstruir la granja dos veces Boxer es llevado al patio de las salchichas por los cerdos al igual que los millones de trabajadores rusos fusilados o fueron enviados a gulags después de reconstruir la URSS dos veces; una vez después de la guerra civil, y luego de nuevo durante los planes de 5 años.

1984

Mientras Orwell intentaba que La rebelión en la granja fuera publicado, recogió trabajo como corresponsal de guerra para el Observador y cubrió la liberación de París y la ocupación de Colonia. Mientras estaba en el extranjero, su esposa murió inesperadamente por las complicaciones de una operación que lo dejaba con la custodia de su hijo adoptivo, Richard.

Puede ser que esta tragedia personal, así como las sombrías perspectivas políticas y económicas tras la guerra, informaran la visión desolada que creó para 1984. Es fácil olvidar que en 1946 nadie sabía que habría un auge mundial del capitalismo y de la sociedad de consumo. Todo lo que Orwell podía ver era que millones de personas de clase trabajadora habían muerto en la guerra, la destrucción de ciudades, miles de refugiados y campos de concentración, la dislocación económica y el resurgimiento del repelente régimen de Stalin que ahora se extendió al corazón de Europa. Incluso en las “democracias occidentales” la autocensura era la regla con la mayoría de los escritores, ya sea compañeros de viaje del Partido Comunista o simpatizantes nacionalistas de Churchill y el Imperio. No es de extrañar que el título original de 1984 fuera El ultimo hombre en Europa. También Orwell estaba escribiendo el libro en una casa de campo helada en la isla escocesa de Jura, a 9 millas por una pista desde el final de la única carretera en la isla.

Orwell sintió que sólo él y un pequeño número de colaboradores todavía defendían la verdad objetiva y el socialismo real. Debido a que no había encontrado su camino a las pequeñas fuerzas del trotskismo, a pesar de una serie de fallas cercanas, no pudo desarrollar una comprensión del período que estaba viviendo. Los motivos centrales de 1984 son feos: mentira institucionalizada, tortura refinada a la perfección y una bota estampándose en un rostro humano para siempre. Pero también hay esperanza: el zorzal cantando en libertad en el campo sólo porque puede, al igual que Orwell diciendo la verdad en un mundo brutal y degradado; Winston Smith está despertando al amor por Julia, y sobre todo por la clase obrera.

Un estribillo repetido en el libro es ‘si hubiera esperanza de que estuviera en los proles’. Sólo ellos conservan la libertad del Partido y tienen que ser mantenidos por una mezcla de represión y distracción masiva. En esto, por supuesto, tenía razón: sólo la clase obrera puede derrocar la dictadura y la opresión de clase y precisamente por eso nuestros maestros dedican tanto tiempo y esfuerzo a impedir que la gente de la clase trabajadora entienda su situación; y entender su poder.

1984 fue publicado después de heroicos esfuerzos de Orwell, escribiendo a través de su tuberculosis terminal, en 1949. Murió en Londres el 21 de enero de 1950